Coretan

Apa yang Kerap Dipikirkan Warga Jakarta?

image
Foto: dok. Pribadi. Stasiun Gondangdia.

…tiap kali mereka pulang bekerja, keluar dari kantor, lalu mendapati hiruk pikuk jalanan?
Suara adzan maghrib bersahut-sahutan, dari satu masjid dan masjid lainnya, baik masjid megah maupun yang biasa adanya.
Jendela-jendela rumah dibuka lebar dan lampu mulai dinyalakan, seolah mereka tak tahan lagi dengan hawa gerah ibukota.

Apa yang kerap dipikirkan warga Jakarta setiap kali menatap kota mereka dari ketinggian?
..ketika menengok bahwa ada bangunan mewah berdiri gagah, menyembunyikan perumahan sempit, bahkan rumah kardus di belakang badannya.

Apa yang kerap dipikirkan mereka –orang-orang yang mengadu nasib di kota ini, namun mendapati bahwa Jakarta bisa berbalik membunuh mimpi secepat ia menumbuhkannya.

Dan apa yang dipikirkan orang-orang yang terjebak sinyal masuk kereta antara Stasiun Cikini dan Manggarai, ketika menatap puluhan mobil berdesakan di jalanan sembari mengerlipkan satu warna; merah, benderang melawan lampu jalan.

Apa yang aku pikirkan ketika menuliskan ini?
Barangkali menebak-nebak pikiran mereka, atau menebak kelanjutan hidup, atau menilai bahwa sinar-sinar merah dari barisan mobil di malam hari itu cantik sekali.

Atau mungkin, kamu.

image
Menjadi Tua di Jakarta - Seno Gumira
(Visited 44 times, 1 visits today)

3 thoughts on “Apa yang Kerap Dipikirkan Warga Jakarta?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *